她是八料影后,却在爆红时消失八年 真相催人泪下

时间:2019-04-10 08:00:01 来源:中国旅游网 当前位置:外蒙淘金 > 视频 > 手机阅读

【啸南说】

她被誉为“中国演技最好的女演员”,一年内斩获8个影后的桂冠。她又是最不合时宜的演员,从来不接拍商业广告,也从没同时跨演过两部戏。

颜丙燕,北京人,是孔子四大弟子之一颜回的后人。1972年出生于一个工人家庭,跟随爷爷奶奶在山东老家长大,11岁考入北京歌舞团,成为职业舞者。1994年进入影视行业,作为新人,她有着令人羡慕不已的高起点。《甘十九妹》《红十字方队》……两年间,颜丙燕全部出演女一号。她的表演才华得到业内外的一致赞誉,演艺事业风生水起。

她是八料影后,却在爆红时消失八年 真相催人泪下

颜丙燕

而就在此时,颜丙燕的母亲被查出身患绝症,随后8年中,从24岁到32岁,颜丙燕几乎放弃了表演舞台,错过了女演员走红的黄金年龄,多数时间陪伴在病床前,直至母亲离世。

颜丙燕复出后的第一部电影是《爱情的牙齿》。虽然远离银幕8年,但她的演技再一次惊艳了所有人,并因此摘得了金鸡奖影后的桂冠。有评论说,颜丙燕几场戏的表演甚至可以被写进表演系的教科书里。随后她出演的电影《万箭穿心》,更是拿下了当年各大电影节的8个影后。

然而,颜丙燕又一次停下了脚步。因为没有遇到好剧本,2016年她推掉了所有的通告,整整停工一年。颜丙燕说:“我宁可观众暂时忘了我,也不愿意他们看到一部烂片的时候想起我。”



每个人的亲情都需要落脚之地

两代人之间的故事永远说不完,这一点在中国的父母与子女之间尤其如此。

诗人北岛在《城门开》中有一段描述让我在读时不禁动容:

父亲离世前我获准回去三次,每次一个月。由于强烈的生存意识,他过了一关又一关,最后半年他全面崩溃,只能靠药物维持。第二次脑血栓废掉了语言能力,对他这样话多的人(来说)是最大(的)磨难。他表达不出来,就用指头在我(的)手上写,并咿咿呀呀发出怪声。我每天早上做好小菜,用保温箱带到304医院,一勺勺喂他。我多想跟他说说话,但这会让他情绪激动,因无法表达而更痛苦。每回看到那无助的眼神和僵硬的舌头,我心如刀割。

2003年1月11日,星期六,我像往常那样,上午10点左右来到304医院病房。第二天我就要返回美国了。中午时分,我喂完饭,用电动剃须刀帮他把脸刮净。我们都知道,最后的时刻到了。他的舌头在口中用力翻卷,居然吐出几个清晰的字:“我爱你。”我冲动地搂住他:“爸爸,我也爱你。”记忆所及,这是我们第一次也是最后一次这样说话。

北岛的故事当然不是孤案,那是中国人在忠孝传统之下,几百上千年隐忍不发的真挚情感,或许只有死亡,只可能是死亡,才有力量撬开人们心中紧紧关闭的那扇由血脉铸成的闸门,让两代人坦诚相见。在这个意义上,颜丙燕的故事具有颠覆性的意义,值得所有人思考并且应用到自己的行动中。

生活中,人们总说不同代际的人之间代沟深壑,想要做到彼此理解比登天还难,甚至在很多人看来这是不可能完成的任务。

在我的经验中,许多中国家庭在生活中代际间长期存在缄默和压抑,往往被善意地解读为父母和子女彼此情感不言自明的暗涌,直白的表达往往是唐突和令人尴尬的事情。

这种选择似乎可以带来一种更为深厚的情感默契,实际上却让亲情失去了坚固的落脚之地。缺乏细节的理解与爱,往往只是一厢情愿的想象,到头来让人在死亡面前追悔莫及。

所以我佩服颜丙燕,她放下了记忆的负担,鼓起了开口的勇气,向母亲寻求母女一场所需的细节。我也为她感到庆幸,病魔网开一面,给她留了足够的时间。

说起来,我与颜丙燕结缘颇深。

她是八料影后,却在爆红时消失八年 真相催人泪下

《活出人生最好的可能》发布会照片

2013年,我在传媒大学念博士,有幸成为第二十届北京大学生电影节主竞赛单元的评委之一,和一众前辈、专家关在北京师范大学北国剧场里整整三天,一部一部地看。有的电影让人很惊喜,有的看得我昏昏欲睡,等到《万箭穿心》播完,我的心像被猫抓了似的,心想,就是她了。她把李宝莉跌宕起伏的一生演绎得淋漓尽致,生活的万般苦痛、无奈、倔强与希望,让她演得分不清真假。毫无意外,颜丙燕以绝对优势当选了最佳女主角。

争议出现在最佳影片和评委会大奖的投票过程,那一年参评的还有冯小刚导演的《1942》。《1942》好不好呢?各人的角度不一,在我看来《1942》还没有达到其最佳水准,大宏观历史叙事类的电影很容易失真。相比之下,《万箭穿心》虽然也不是没问题,但在当下的电影环境中,这样血淋淋的现实主义题材,实属关怀底层人物命运的佳作。在后来的投票过程中,这两部电影连续几轮都打成了平手。最后《1942》获得最佳影片奖,电影节评委会大奖由《万箭穿心》和《神探亨特张》一同获得。

这是我和颜丙燕第一次结缘。回来后我上网搜索这位女演员的资料,竟意外地发现她就是当年饰演《红十字方队》里的将门虎女肖虹的演员,更让我激动的是她竟然就是《甘十九妹》里的尉迟兰心!对我这样的“80后”而言,1996年播出的《甘十九妹》的影响绝对达到了万人空巷的地步!这部戏,加上《西游记》、《红楼梦》、《白眉大侠》和《新白娘子传奇》,几乎构成了我的童年关于电视剧的全部记忆。

原来,我早就认识了颜丙燕。


我在念研究生的时候,因缘际会做了几部话剧。最开始没什么经验,也没有能拿得出手的作品,做了七八部戏之后,觉得有点儿入门了,就想认真扎实地做一部好戏。当时戏里有一位角色,需要全程坐在轮椅上表演,我第一时间就想到了颜丙燕。于是我通过朋友联系到她,先是邮件往来,后来通过电话聊剧本和表演,两人相谈甚欢。本来一切顺利,没想到中途资金出了问题,难以推进,只好跟她如实说明情况。结果她回复,只要剧本够好就愿意降低片酬。我当时非常感动,甚至惊讶于这种级别的成名演员能够如此不在意身价。后来我得知,这早就不是颜丙燕第一次为戏牺牲个人利益了,让我对她的敬意倍增。

所以此后,凡是遇上颜丙燕的戏,我都尽量帮忙吆喝宣传。我不敢说颜丙燕是中国最好的女演员,但绝对是其中之一。于是顺理成章地,在我策划第一季《女性领袖人物》的时候,我首先邀约的就是颜丙燕。为了录制一期好节目,我和她几乎时不时就打四五个小时的电话,经常是晚上11点多开始通话,到第二天凌晨三四点不得不结束话题。

我们沟通得越多,我对颜丙燕就越是欣赏和喜欢,如果用一句话来形容她,那就是“踏踏实实做事,堂堂正正做人”。颜丙燕是颜回的第79代孙,关于多少代的问题,我俩还特意去查了宗谱。只是这段历史太过久远,也不知道对不对。但她从小跟着爷爷奶奶在孔孟之乡长大,山东人的正直、善良和大家风范却实实在在地融入到她的血液里。

颜丙燕对表演的认真态度和对艺术的坚持令我钦佩。迄今为止,她仍然坚持每一部戏都拉片子,每一句台词、每一个字的音调,都力争到位。拍摄时,她会跟导演说,刚才某句台词里的逻辑重音不对,应该放在前面那个字上,而不是后面的字。导演说差不多了,她会说虽然差不多,但还是不准确。为了这个“准确”,她会求着导演再给她一次机会,再拍一条。在当下的影视环境下,拼速度比拼质量的多,提出这样的要求需要当事人顶住非常大的精神压力。

她曾对我说:“你会发现再来一条这样的想法越来越艰难,越来越难为情。可是我每次都要鼓励自己,就是撕破了这张脸也得再来一次。你不答应我,我就磨……影视圈的人总是说电影和表演都是遗憾的艺术,我同意,但正因为如此,才更需要我们全情投入啊。”

她是八料影后,却在爆红时消失八年 真相催人泪下

颜丙燕

当然最打动我的,还是她和母亲的故事。前面说过,《甘十九妹》《红十字方队》等作品后,颜丙燕消失了整整8年。我一直很好奇中间这么多年她去了哪里,这次采访终于让我知道了答案。

燕子(颜丙燕)讲述的故事让我百感交集,我自诩也是一个孝顺的孩子,但扪心自问,她做到的事情我能做到吗?恐怕很难。尤其是考虑到她在一个女演员最好的黄金阶段退出,这种选择就更显得可贵。

燕子说,在那段经历中她比其他人更提前地感受到了真正的生离死别。燕子说,一个身患绝症的病人,说自己不想活下去了,可能是出于她对亲人的愧疚。燕子说,一个人如果真想走的时候,只要自己放弃就可以离开了。所以亲人不需要替病人做选择,只需要全心全意地去爱、去陪伴。

忙碌的现代生活中,拼搏奋斗的年轻人总是发出“敢问路在何方”的疑问,对未来的期待和焦虑是我们通常的优先考虑。但在回答这个问题之前,“我是谁”和“我来自哪里”才是需要率先解答的生命之问。在这个意义上,打破父母和子女之间的隔阂,实现真正的理解,是每个人想要完成自己使命的必要前提。因为人之为人,不是按照程序运转的机器,而是每时每刻都要消耗心灵之力引导行动的生命。我相信对于所有人来说,亲情都是构成这份力量的主要源泉。

所以我确信,在颜丙燕经过了那宝贵的8年之后,她不仅弥补了情感上的遗憾,更对自己未来的生活有了清醒的看法。

她的故事对我影响之大,恐怕是她想不到的。

燕子,谢谢你。


更多精彩内容请关注【毕啸南头条号】

搜索《活出人生最好的可能》与您同步人生智慧。

上一篇【鼎创财经】对外开放新地标:北京CBD之路

下一篇《大黄蜂》单挑《海王》,烂番茄96%,成系列最佳!

视频本月排行

视频精选